南山唐伯虎提示您：看后求收藏（新2k中文www.xfpzw.com），接着再看更方便。
的沙粒流过漏斗。冲水，盖上盖子。热水浇在那些放了太久的叶子上，叶子在壶里慢慢展开——不是新茶那种舒卷，是钝重的翻动，像沉在水底的纸片被水流掀了一下，翻个面又沉下去。茶汤的颜色不是清亮的琥珀色，是暗褐色，浑的，壶底沉着极细的茶末。
他倒了一杯。端起来没喝，先闻了一下。气味很淡，不是茶香，是时间——那种旧书柜一打开飘出来的干燥而涩的灰尘味，舌根泛起一阵轻微的麻意。他喝了一口，涩味在舌面上铺开得很快，不是新茶的涩中带甘，是单纯的涩，像嚼了一口没熟的柿子。然后，涩味退掉以后，喉咙深处翻上来一丝极微弱的甜。不是茶自带的回甘，是桂花花粉在舌根上化开的余韵。他放下杯子，手指在杯沿上停了一下。
门开了。夜雪站在门口，油纸伞斜靠在肩上。白衣湿了半截，袖口那道撕破的口子被雨水浸得发软，边缘起了毛边。她收伞的动作比平时慢——不是慢，是伞骨卡住了，她用手指一根一根把伞骨折回去，拇指按在湿漉漉的伞面上，推一下，骨节发白，再推一下。每推一根伞骨，指尖就在湿伞布上滑一下。
她进来坐下。把伞靠在椅子旁边，伞面上的雨水顺着伞尖流到石板地上，汇成一小滩，慢慢往门槛方向淌。她看了一眼桌上那杯茶，端起来喝了一口。然后她的手停了。杯子停在嘴边，嘴唇离杯沿半寸。她低头看杯子里浑褐色的茶汤，茶叶末子在杯底沉着，碎碎的。她放下杯子，手指没有离开杯身。她说，这不是新茶。
林清说，三年前的。
夜雪的手指在杯身上收紧了一点。指节上的薄茧蹭过瓷面，发出一声极细微的摩擦音。她把杯子端起来又喝了一口，含在嘴里没有立刻咽下去，腮帮子微微鼓了一下，然后喉结慢慢一滚。她说，她喝过这包茶。不是问句，是确认。
林清看着壶嘴里冒出的热气一点一点变淡。这包茶叶买回来的那天，夜霜在茶馆里。她说想喝新茶，他刚买回来，打开纸包，她凑过来闻，说好香。他说等一下给你泡。水还没烧开，师尊的人就敲了门。夜霜说我去一下，回来喝。她没回来。三年后他才泡这壶茶，茶叶已经老得发涩，桂花花粉还在纸包上留着，她没喝到。
夜雪没有追问。她把杯子里剩下的茶喝完，然后把手伸进袖子里摸出一样东西，放在桌上。一片碎瓷。白底，上面有一笔青花的纹样，是一个字的一撇。是夜霜磕坏的那个茶杯的碎片，三年前磕在门框上碎成三片，其中一片嵌在门框那道裂缝里，三年没人动。夜雪把它撬了出来。瓷片边
