南山唐伯虎提示您：看后求收藏（新2k中文www.xfpzw.com），接着再看更方便。
();
第二十五天。
林清醒的时候闻到了桂花味。不是窗外飘进来的，是灶台上。他坐起来，看见灶台上放着一枝桂花，插在粗陶碗里。碗是旧的，碗沿有个小缺口。桂花是新鲜的，花瓣嫩黄色，叶子深绿，枝子剪口整齐，用布条缠了一圈免得扎手。缠法和夜雪缠剑柄一样，一圈压半圈，末端塞进底下。
她来过了。天没亮来的，把桂花放下就走了。
林清走过去把碗端起来。碗里的水是温的，刚倒不久。桂花枝子斜斜地靠着碗沿，影子落在灶台上，被炉膛里的火光一照，轻轻晃。他低头闻了一下，很淡的甜味，混着早晨的凉气。后山没有桂花树，三年前夜霜种过一棵，没活。这枝桂花是镇上老陈家后院摘的，老陈院子里有一棵老桂花树，年年开花，香气飘半条街。
她把桂花放在灶台上，和放粥放花放布条一样——不敲门，不喊他，悄悄来，悄悄走。
林清把碗放在柜台正中间。然后去生炉子。炭筐见底了，只剩两块碎炭，他全放进去，火折子按在炭上。炭有点潮，冒了一阵青烟才着。炉膛亮起来，壶里的水开始响了，嘶嘶声慢慢变大，和桂花的甜味搅在一起，茶馆里全是这个味道。甜的，但不腻。
他走到门口翻牌子。推开门，石板路上湿漉漉的，昨晚下了小雨。雨不大，刚好把地皮打湿，红泥又淌了一地。夜雪的脚印还在门槛外面，踩在湿泥上，鞋底花纹模糊。她来的时候雨刚停，走的时候雨还没下。时间掐得很准。脚印旁边多了一个圆印子，是碗底放的。她把桂花放在门槛外面，想了想又端进去放在灶台上。圆印子在脚印左边，并排。她蹲下来放过碗，又站起来走了。两个动作之间隔了几息——圆印子比脚印深，是放下碗以后手按过碗底，压出来的。
林清蹲下去看。圆印子边缘完整，没有被雨打过的痕迹。碗是雨停了以后才放的。她天没亮就来了，比之前都早。
老陈今早没来喝茶。他家院子里有人在摘桂花，竹竿敲树枝的声音隔着半条街传过来，闷闷的，很有节奏。林清站在门口听了一阵。竹竿敲了三下，停一停，又敲三下，桂花簌簌往下掉，落在铺在树下的布单上。有人在说话，是老陈的声音，说够了够了，别把树枝打坏了。摘花的人说了句什么，太远听不清。
林清回到茶馆里。桂花在粗陶碗里安安静静地插着，碗沿的缺口对着柜台外面。他给自己倒了杯茶。新茶泡出来颜色清亮，热气升起来，桂花味混着茶香，比刚才更浓了。他端起来喝了
